时间回溯到2025年1月7日，突如其来的6.8级强震，让平均海拔超4300米的定日县蒙受重大损失。然而，灾难未曾压垮灾区民众。震后第三天，西藏紧急启动灾后恢复重建总体方案编制，测绘地勘、户型设计……各项前期工作争分夺秒、全速推进。

　　定日县副县长巴桑罗布回忆，为了让重建房屋真正符合村民心意，工作人员先后组织了30多场村民座谈会、意见征求会，广泛听取大家的想法。最终确定全县172个行政村8504户民房重建、1930户民房维修加固的范围，并根据家庭人口数量定制了6种户型。

　　“3月全面启动、6月全域开工、8月完成基础浇筑、10月全部建成并交付使用。”巴桑罗布说，这份“高原速度”的背后，是对民生承诺的坚定兑现。

　　震后初期，长所乡古荣村党支部书记次仁平措带领村里的干部，协调施工进度、发动村民投工投劳，全程守在重建现场。

　　“能在震后不到一年就住进这么好的新房，以前想都不敢想。”次仁平措的话语里满是感慨。他回忆，村民原有的农具在地震中受损，但在春耕春播前，上级农业部门及时调来机械，还免费提供了所有粮种，让全乡农田一亩未荒。

　　在森嘎村幼儿园厨师桑杰的家里，祖孙三代围坐在洒满阳光的客厅里，温馨和睦。“现在的日子太幸福了，工作、家庭都能兼顾。”桑杰笑着说。她在幼儿园做厨师已经6年，每月2500元(人民币，下同)的工资，一年能挣3万多元。

　　地震后，她曾担心工作没着落，没想到幼儿园3月初就如期复园，原本70多名孩子还新增到了90多名，她的生活很快回到正轨，生计无忧的同时，还能陪伴家人左右。

　　行走在如今的定日灾区，新居林立、道路平整，水电、通讯等基础设施全面提档升级。村民们脸上的笑容多了，精神面貌焕然一新，邻里间互帮互助的身影随处可见。

　　“这一座座崭新的村庄，不只是我们安身的家园，更是民族团结、众志成城的见证。”次仁平措望着错落有致的新居感慨不已。(完)